5月12日，距2008年汶川大地震已經過去整整14年了。時至今日，高奎依然記得當時房屋垮塌、山體滑坡瞬間噴發出來的那種嗆鼻的泥灰味。

從災區支援回來后的八九個月的時間里，他一直回避著關于災區的一切消息。后來，經過一段時間的調整，生活和工作逐漸轉入正軌。再后來，聽說災區重建，突然有一天，他就特別想再回去看一看。

說去看一看，其實也沒有固定的目的地。

他開著車，從重慶出發，分別去了汶川、映秀、北川和青川幾個地方。從城市到山里，看著一路的變化，心里有說不出的滋味。

“真正在2008年待過，后面又去看過的人就知道，那里現在的生活水平和條件比2008年之前好太多太多了。”

“只要去回想，記憶是模糊不了的”

14年前，地震發生的那天中午，高奎正在醫院7樓開會，厚實的會議桌突然往前躥了一下。

“當時大家都愣了，都沒往地震上去想，因為重慶它畢竟不是一個屬于地震帶上的地方。”

后來突然反應過來可能是地震后，他組織同事們趕緊撤離，往樓下跑。

一個安全員告訴他，實驗室還有一個氫氣罐在工作。沒辦法，他又跟安全員返回實驗室關掉了氫氣罐。

“手機是打不通的，那會的手機信號全斷了，就沒有手機有信號的，就是有信號，電話也是撥不出去。”

后來經過多次嘗試，他終于聯系到了還在四川西昌老家的父母，得知父母那邊一切安好，當天晚上他便給重慶紅十字會打去了電話，志愿參加汶川救援。

第二天，和高奎一同出發的有25名醫護人員，在救援物資堆滿的車廂，幾乎都是人貨混裝，但大家已經顧不上那么多了。

抵達成都集合點后，志愿者們被分派前往各地災區，高奎抵達綿竹的時候已經是凌晨兩點多鐘了。

一路走來，因為夜路漆黑，對受災情況所知不多，等到了垮塌事故現場，他的心情隨之越發沉重。

“整個山從中間就這么一半沒了，還剩下一半在那里，另外一半就全部沒了。房子全是垮了的，基本上沒看見過還‘站’著的房子。”

一些人傷得很重，陸續被轉移到了救護車上，輕傷者還在等待進一步醫療救治，而一些人在救援隊伍還未抵達之前就已經走了。

作為醫生，雖然看慣了生死，但那一刻，高奎還是流淚了。

“關于現場的很多回憶，只要去想，還是會再次清晰浮現在眼前，模糊不了的。”

相比城市，山區救援難度會更大一些。由于山體滑坡和塌方，很多地方已經沒有了路。

他們往往要背著急救藥品及器材，爬過好幾座山，徒步幾十公里才能到達受災村子。到了后，不僅要對受傷人員進行緊急處理包扎，防止出現感染，還要對當地的受災情況進行摸排統計。

在后來，隨著綿竹大部隊救援力量的到來，高奎決定前往北川周邊鄉鎮支援，在路上，就遇到了很多這樣的情況。

“路越來越難走，但沒有人說過后退”

在行進過程中，除了山體滑坡垮塌等造成的救援難度外，對于志愿者們來說還面臨著一次又一次的余震以及周邊環境所帶來的危險。

“現場的余震跟在城市感覺是不一樣的。人會突然就這么被甩起來了，就像有東西在推你一樣，根本站不穩。”

有一次遭遇余震，高奎被甩到了懸崖邊，他死死抱住了一棵不大的松樹，僥幸逃生。余震過后，他發現身后就是十米多深的斷崖。

“當時說實話，因為經歷的余震太多了，后面小一點的余震我們都不想躲了，累了。看一下周邊有沒有什么會掉下來，就注意一下，人根本就不想動。”

除了余震，最讓他擔心的還有毒蛇。地震后，很多蛇跑了出來，有一次，高奎差點踩到，他心里明白，在那種情況下，抗毒血清是不可能有的，轉移下去也是不太現實的。

冒著遇到落石的危險,在塌方后的亂石堆中前進，路越來越難走,但沒有人說過一句退回去的話,大家都默默地繼續前進。

在他們前往青川受災最嚴重的幾個鄉鎮的時候，已經完全找不到路了。好不容易繞到一個埡口時，卻被告知余震導致前方山體大面積塌方,部隊正在全力搶通道路，所有救援隊伍只能原地待命。

“漫長的等待從下午兩點開始，一直等啊等,天黑了,月亮很圓很亮,才知道今天是十六了,山上埡口風很大,吹得人很清醒。”

晚上十一點，他們終于抵達了關莊。路上，遇到了一位氣胸老人，在大家的合力救助下，老人最終被緊急送上了救護車。

在紅十字會的安排下，7天支援工作結束后，志愿者們就得返回。

從災區回成都的路上，大家都刻意回避了關于災情的討論，聊得更多的是想吃一點熱乎的東西。7天時間里，幾乎每天都是方便面和礦泉水，方便面是干吃的，一天三頓基本都是這樣。

唯一的一頓熱飯，是在村子做摸排的時候，一位老鄉用從廢墟底下翻出來的一袋面做的幾碗面條。

“面條和水，再加一點辣醬，其他啥都沒有，但是吃得很香。”

如今，14年已經過去了。曾經受災的地區早已發生了翻天覆地的變化。

災區重建后，他又自駕去了很多次。

沿著暢通的公路，一直開到了曾經因為塌方而一度無法抵達的村子。公路旁是幾排嶄新的房子，農田里是綠色的生態養殖。他會在心里默默對比一下很多年前的樣子，心里就覺得輕松許多。